Autoritarismus, Totalitarismus, Rechtsextremismus, Faschismus: Teil 05
ab Oktober 2026
01.10.2026 Zwei Völkermorde, begraben unter Deutschlands «historischer Verantwortung»
Übersetzung des Artikels von 21st Century Wire
Im Jahr 2014 teilte die deutsche Regierung dem Parlament mit, sie verfüge über keine genauen Informationen darüber, wie viele Menschen 1965 und 1966 in Indonesien getötet wurden. Im Februar 1966 hatte ein geheimes Telegramm aus Jakarta bereits gemeldet, dass eine von Sukarno eingesetzte Kommission die Zahl der Toten auf nahezu 800'000 beziffere.
VIDEO: Deutschlands verborgene Rolle beim indonesischen Massaker von 1965 – Eine remasterte Dokumentation, die sich auf deutsche Archive und Überlebendenaussagen stützt, um Westdeutschlands Rolle bei den Massentötungen in Indonesien 1965–66 offenzulegen. Quelle: Hüseyin Dogru, YouTube-Video.
Wenn Berlin gefragt wird, warum es Israels Krieg in Gaza unterstützt, lautet die Antwort fast immer «historische Verantwortung». Hüseyin Dogrus neue Untersuchung «How Germany financed a genocide» stellt diese Antwort einer Geschichte gegenüber, die Deutschland nie anerkannt hat. Nur zwanzig Jahre nach dem Holocaust begrüsste Westdeutschland die Zerstörung der indonesischen kommunistischen Bewegung, half bei der Verbreitung der Rechtfertigung der Armee für die Tötungen und genehmigte Unterstützung für das Regime, das daraus hervorging.
«Ganz in unserem Interesse»
Am 4. Oktober 1965 erreichte Bonn ein Telegramm mit der Nachricht von einem gescheiterten Putsch in Jakarta. Neben der Unterschrift des Militärattachés notierte ein Beamter «ENDLICH!».
Im Januar hatte derselbe Attaché bereits ein Gerücht aus Westjava weitergegeben, wo ein Armeekommandant etwa 1400 kommunistische Plantagenarbeiter als Test verhaftet hatte. Später hiess es, vierhundert seien freigelassen worden, und der Rest, so berichtete er, sei verscharrt worden. Bonn nahm den Bericht zur Kenntnis und unternahm nichts damit.
Der unmittelbare Auslöser kam in der Nacht des 30. September, als eine Gruppe von Offizieren sechs Generäle entführte und tötete. Suhartos Armee zerschlug die Bewegung innerhalb von Stunden und beschuldigte die Indonesische Kommunistische Partei, die PKI, der gesamten Operation. Was folgte, beschränkte sich nicht auf jene, die an den Entführungen hätten beteiligt sein können. Parteimitglieder, Gewerkschafter, Bauern und vermeintliche Sympathisanten wurden verschleppt. Ein Zeuge erinnerte sich später, sein Onkel sei hingerichtet worden, nachdem man in seinem Haus einen Hut mit den Initialen der Bauernorganisation der Partei gefunden hatte.
Die deutschen Diplomaten verstanden, wie die Armee den Tod der Generäle instrumentalisierte. Ein Botschaftsbericht stellte fest, dass die sich ausweitenden Verhaftungen offensichtlich nichts mehr mit dem Putsch zu tun hätten. Ein anderer erklärte, die Armee wahre den Anschein der Legalität, indem sie die gesamte Partei als eins mit der Bewegung des 30. September behandelte. Botschafter Luitpold Werz wollte, dass diese Armee siegte. Er bezeichnete die Offiziere, die die Säuberung durchführten, als «unsere Freunde», beschrieb ihre Arbeit im November als «eine Säuberung ganz in unserem Interesse» und drängte Bonn, sie nicht das Gefühl der Preisgabe spüren zu lassen.
Über sechs Wochen verwendete Werz' Botschaft dreimal das Wort «Endlösung», stets in Anführungszeichen, um eine politische Lösung zu beschreiben, die die Eliminierung der PKI bedeutete. Werz war 1934 der NSDAP beigetreten. Monate vor den Massakern, als Jakarta diese Vergangenheit zur Sprache brachte, bezeichneten Beamte in Bonn seinen Lebenslauf als tadellos.
Berichte über Tod, Genehmigungen für Unterstützung
Mitte Dezember 1965 schätzte die Botschaft etwa 128'000 Tote und warnte, selbst diese Zahl sei wahrscheinlich zu niedrig. Ausserhalb Jakarts, so hiess es in den Berichten, würden Verdächtige auf Lastwagen geladen, einige Warnschüsse abgefeuert und die Gefangenen dann einer Menge übergeben. Eine im selben Monat in Bonn zirkulierende Notiz hielt fest, dass die Morde in Stille weitergingen, mit unglaublicher Grausamkeit und Brutalität. Im Februar folgte das geheime Telegramm mit der Zahl der Kommission von nahezu 800'000.
Diese Berichte lagen bereits in den Akten, als die Genehmigungen durchgingen. Am 26. Oktober, während die Tötungen im Gang waren, hob das Auswärtige Amt seinen Einwand gegen eine Lieferung von Pistolengriffen für die Armee auf. Die Anweisung besagte, es wäre unhaltbar, diese indirekte Hilfe für die indonesische Armee zu verweigern, die derzeit Waffengewalt gegen die Kommunistische Partei einsetze. Die Griffe sollten keine Markierungen tragen, die sie als deutsch identifizierbar gemacht hätten. Spätere Akten genehmigten Pulver, Munition und Gewehre mit derselben Formel «keine Bedenken». Kredite, Umschuldungen und Kapitalhilfe halfen dann, die Regierung zu stabilisieren, die die Armee aufbaute. Die Aufzeichnungen unterscheiden zwischen Genehmigungen und abgeschlossenen Lieferungen, und einige vorgeschlagene Transfers wurden nie bestätigt. Ein späterer BND-Entwurf sprach nevertheless von Beratern, Ausrüstung und Geld, um die Partei zu zerschlagen.
Bonn half auch, die öffentliche Darstellung dessen zu prägen, was geschah. Beamte baten das Bundespresseamt und die Deutsche Welle, kommunistischen Taktiken und der Ermordung der Generäle besonderes Gewicht zu verleihen, obwohl die Botschaft bereits geschrieben hatte, dass die PKI den Putsch wahrscheinlich nicht gesteuert hatte.
Für Bedjo Untung, einen Schuljungen in Pemalang, Zentraljava, begann die Gewalt, als sein Vater im Oktober 1965 geholt wurde und nicht zurückkam. Fünf Jahre später wurde Bedjo selbst verhaftet, gefoltert und bis 1979 ohne Prozess festgehalten. Er verbrachte neun Jahre im Gefängnis, lange nachdem die erste Welle des Tötens vorüber war.
Verantwortung endet beim Verbündeten
Als deutsche Regierungen Jahrzehnte später zu dieser Geschichte befragt wurden, erklärten sie, sie hätten keine genauen Informationen über die Zahl der Toten. Sie bestritten direkte oder indirekte Unterstützung für die Tötungen oder berichteten, sie hätten keine Beweise für eine absichtliche Beteiligung gefunden. Einige der parlamentarischen Antworten blieben als Verschlusssache eingestuft. Die Untersuchung findet keine Entschuldigung, keine historische Kommission und keine Reparationen.
1981 absolvierte ein junger indonesischer Offizier namens Prabowo Subianto eine Ausbildung bei der westdeutschen GSG 9. Heute ist er Präsident Indonesiens, und im November 2025 erklärte er Suharto zum Nationalhelden.
Die Akten liegen in Berlin. Sie zeigen, dass deutsche Beamte das Ausmass des Tötens in Indonesien kannten, es aufzeichneten und weiterhin die dafür verantwortlichen Kräfte unterstützten. Doch wenn Berlin wegen Gaza zur Rede gestellt wird, beruft es sich auf historische Verantwortung, während die Namen der indonesischen Toten bereits in Deutschlands eigenen Archiven gezählt worden waren.
09.10.2026 infosperber-Serie über die extreme Rechte in der Schweiz und Europa von den 1980er-Jahren bis heute
Kapitel 1: Der Winterthurer Anschlag
Teil 1: «Galt die Bombe auch der WoZ?», Infosperber vom 21. August 2026: Winterthur, 2. Oktober 1990: Während Berlin die Wiedervereinigung feiert, explodiert eine Handgranate im Haus eines Journalisten.
Teil 2: Der Neonazi, der eigentlich Journalist war, Infosperber vom 28. August 2026: Ein Mann schleicht sich in die rechtsextreme Szene ein. Was er dort beobachtet, bringt die «Nationale Aktion» ins Wanken.
Teil 3: Der Denkzettel, Infosperber vom 4. September 2026: Nach dem Handgranatenanschlag müssen sich die Täter vor Gericht erklären. Und erzählen von sich selbst als den eigentlichen Opfern.
Kapitel 2: Die neuen Ideologen
Teil 1: Remigration: Was Martin Sellner wirklich will, Infosperber vom 11. September 2026: Mit einem «Assimilationsmonitor» will der Österreicher Millionen Ausländer und Deutsche bis ins Privatleben durchleuchten.
Teil 2: Aussichten auf den Bürgerkrieg: Renaud Camus und der grosse Austausch, Infosperber vom 18. September 2026: Renaud Camus und der Grosse Austausch: Einer der Kerntexte der Neuen Rechten erzählt Einwanderung als demographische Kriegsführung.
Kapitel 3: Die Patriotische Front
Teil 1: Die Männer vom Ku-Klux-Klan gründeten eine Partei, Infosperber vom 25. September 2026: Erst Schüsse auf Flüchtlingsheime und brennende Kreuze, dann ein 20-Punkte-Programm: Marcel Strebel und die Patriotische Front.
Teil 2: Erst die Jagd, dann die Bühne, Infosperber vom 2. Oktober 2026: 1989 jagten Rechtsextreme in Zug Tamilen und überfielen eine Asylunterkunft. Ihr Anführer kam ins Fernsehen, die Justiz sah weg.
Teil 3: «Sieg Heil» vor dem Richter: Das Ende der Patriotischen Front, Infosperber vom 9. Oktober 2026: Nach der Gewalt auf den Strassen der Zerfall: Marcel Strebel taumelte von Gericht zu Gericht, bis er 2001 erschossen wurde.
09.10.2026 Endzeitfaschismus
Zusammenfassung des Videogesprächs (die vollständige Übersetzung folgt darunter)
Das Gespräch zwischen Joshua Citarella und Naomi Klein dreht sich um das Buch «End Times Fascism», das Klein gemeinsam mit Astra Taylor verfasst hat. Im Zentrum steht die Analyse einer neuen, fragilen rechten Allianz, die aus drei unterschiedlichen Fraktionen besteht und die Klein als «Endzeit-Faschismus» bezeichnet. Ziel des Gesprächs ist es, diese Fraktionen zu entschlüsseln, ihre Widersprüche aufzuzeigen und Ansatzpunkte für eine Gegenbewegung zu skizzieren.
Die drei Fraktionen der rechten Allianz
Klein unterscheidet drei aufsteigende rechte Strömungen, die sich zu einer instabilen Koalition verbunden haben:
- Religiöse Endzeit-Fundamentalisten: Theokraten und christliche Fundamentalisten, die wörtlich an das Ende der Tage glauben. Krisen wie der orange Himmel über New York oder Kriege im Nahen Osten werden als vorhergesagte Zeichen gedeutet. Das Gefährliche daran ist, dass Gefahr positiv umgedeutet wird: Der Alarm, der eigentlich Schutzreaktionen auslösen sollte, wird zur freudigen Erwartung. Klein nennt das Beispiel von US-Kommandeuren, die im Kontext der Angriffe auf den Iran die Offenbarung des Johannes zitierten und den Krieg als Beschleuniger der Wiederkehr Christi deuteten – ein Verstoss gegen militärische Regeln, der unter Pete Hegseth offenbar toleriert wird.
- Tech-Milliardäre mit messianischen Visionen: Im Tech-Diskurs um künstliche Intelligenz findet Klein direkte Parallelen zur religiösen Endzeit-Rhetorik. Elon Musk spricht von einem «digitalen Gott» oder «digitalen Dämon», Sam Altman von einem «Dschinn», der alle Wünsche erfüllt. In den frühen Tagen nach der Lancierung von ChatGPT wurde eine Zukunft gezeichnet, in der alle nur noch Kunst machen, Bücher lesen und die Geheimnisse des Universums empfangen – eine säkulare Version der messianischen Verheissung. Zugleich existiert die Drohung, dass KI alle töten könnte. Diese Dialektik von Erlösung und Auslöschung ist kennzeichnend. Klein betont, dass dieselben Leute, die diese Utopie versprechen, nicht einmal ihre Amazon-Angestellten auf die Toilette lassen – der vollautomatisierte Luxuskommunismus ist daher unglaubwürdig.
- Ethnonationalisten: Diese Fraktion konzentriert sich auf die Befestigung von Grenzen, die Vertreibung unerwünschter Menschen und die Sicherung von Ressourcen für die Ingroup. Klein sieht hier einen historischen Wandel: Der Faschismus des 20. Jahrhunderts war auf Grenzerweiterung ausgerichtet, der heutige Faschismus auf Grenzbefestigung – eine «Festung Amerika» oder ein «nationaler Bunker». Da die Festung aber Mineralien, Öl und andere Ressourcen von aussen braucht, ist Trumps Aussenpolitik am besten als «überdimensioniertes Prepping auf der Ebene des Nationalstaats» zu verstehen.
Neoliberalismus als Nährboden des Faschismus
Klein argumentiert, dass der Neoliberalismus den Kontext für den Faschismus geschaffen hat, indem er reale Krisen – Klimawandel, Ungleichheit, Pandemien – nicht löste, sondern beschleunigte. Neoliberale leugnen den Klimawandel nicht, sondern halten Konferenzen ab und versprechen marktbasierte Lösungen, ohne zu handeln. Durch die Umarmung eines wachstumsbasierten Modells haben sie die Krise verschärft. Faschismus definiert Klein als «Kapitalismus mit entblössten Zähnen» oder als «heftigste Bedrohungsreaktion des Kapitalismus». Er reagiert auf die reale Möglichkeit redistributiver Antworten. In Momenten des Bruchs – wie nach dem Ersten Weltkrieg – gibt es eine Wut im Zentrum der Gesellschaft, und es wird darum gekämpft, ob sie sich nach oben gegen das System oder nach unten gegen Sündenböcke richtet. Der Neoliberalismus hat sowohl eine erstarkte Linke als auch einen organisierten Faschismus hervorgebracht. Während FDR den New Deal durchsetzte, haben die heutigen Demokraten nichts in dieser Grössenordnung vorgelegt.
Vom Technolibertarismus zum nationalen Konservatismus
Klein beschreibt den Wandel von libertären Ausstiegsfantasien – Seasteading, staatenloses Geld via Krypto, Weltraum – hin zur Umarmung des Staates. Peter Thiel, einst Libertärer, gründete bereits Palantir mit CIA-Startkapital und arbeitet am Aufbau eines Überwachungsstaates. 2009 erklärte Thiel, Demokratie und Befreiung seien unvereinbar, und machte Frauen und Schwarze für den vermeintlichen Niedergang verantwortlich. Milton Friedman hatte Demokratie und Freiheit gleichgesetzt, aber auch Konsumismus mit Demokratie verwechselt und war bereit, mit Diktaturen wie Pinochet zusammenzuarbeiten. Thiel radikalisierte diese Widersprüche: Freiheit bedeutet für ihn, mit seinem Geld zu tun, was man will – eine rein negative Freiheit. Die drei Säulen dieser Freiheit waren Seasteading, das Internet und Krypto sowie der Weltraum. Heute nennt Klein diese Gruppe «Aufgeber» oder «Verräter», weil sie die gemeinsame Welt verlassen wollen. Der Wandel zum nationalen Konservatismus bedeutet, dass ein Teil des Techno-Kapitals erkannt hat, dass Gelddrucken gut ist, wenn es für sie selbst geschieht – eine Art evolutionärer Sprung im «libertären Pokémon».
Demografie und Diversität der Rechten
Klein weist darauf hin, dass die Linke überproportional weiss und collegegebildet ist, während die Republikanische Partei historisch beispiellos divers geworden ist – 47 % der Latino-Männer wählten Trump. Sie erklärt dies mit einer Koalition aus Kulturkriegsthemen (Trans-Jugendliche, Toilettenpolitik, Sport), impfskeptischen «wütenden Müttern» (MAHA) und einer Ansprache, die Steve Bannon «inklusiven Nationalismus» nennt. Bannon lernte von Bolsonaro, Duterte und Gamergate, wie man Ängste vor Pädophilie und Perversion mobilisiert. Klein sieht es als Schande der Linken, dass die Rechte international vernetzter ist. Entscheidend ist jedoch: Bannons Publikum hasst Big Tech. Trumps Allianz mit Palantir und KI-Konzernen könnte daher eine grössere Spaltung der faschistischen Koalition bewirken als allgemein angenommen. Die Linke könnte diese Verrate nutzen, indem sie echte Tech-Kritik mit linken Antworten verbindet – Datenschutz, Anti-Überwachung, öffentliche Kontrolle der digitalen Infrastruktur – statt Verschwörungsfantasien zu bedienen.
Internationale Antworten und Ökozid
Klein betont, dass die Krisen planetarisch sind und internationale Antworten erfordern. Sie verweist auf die UNO und den Internationalen Strafgerichtshof (ICC) als Beispiele. Tiefliegende Inselstaaten fordern, dass die bewusste Zerstörung der Lebensgrundlagen als «Ökozid» vor dem ICC verfolgt werden kann. Es gab Klagen gegen Öl- und Gaskonzerne, und es gibt Versuche, neue UN-Konventionen zu verabschieden. Klein räumt ein, dass die Erfolgsaussichten in der aktuellen Konstellation gering sind, hält die Forderung aber für theoretisch fundiert. Zudem fordert sie eine internationale Vermögensobergrenze und eine 100%ige Vermögenssteuer über einem bestimmten Niveau, inspiriert von FDR. Der Hebel liegt in der öffentlichen Meinung – etwa der Verschiebung bei Israel, der Opposition gegen AIPAC-Gelder oder der 5%-Milliardärssteuer in Kalifornien. Doch der Einfluss des Geldes in der Politik der USA macht dies zu einem Bergauf-Kampf.
Die gemeinsame Schnittmenge: Hass auf internationales Recht
Klein hebt hervor, dass die drei Fraktionen in einem Punkt übereinstimmen: Die UNO muss weg. Ein Hass auf internationales Recht zieht sich durch alle drei. Dies hat auch pragmatische Gründe: Tech-Firmen sind so tief in das US-Militär integriert, dass Strafverfolgung droht, wenn Republikaner nicht an der Macht sind – etwa wegen Technologie, die für Angriffe auf eine Mädchenschule im Iran oder aussergerichtliche Tötungen in der Karibik genutzt wurde. Peter Thiel wiederum ist besessen von internationaler Regulierung von KI und fantasiert, Greta Thunberg könnte der Antichrist sein – weil sie verbindliche Regeln fordert. Klein sieht darin einen Hinweis darauf, dass internationale Regulierung ein wirksamer Hebel sein könnte.
Verrat und Straflosigkeit
Klein verwendet den Begriff «Verrat» nicht nationalistisch, sondern humanistisch: Es ist verräterisch, die lebendige Welt aufzugeben, wie Elon Musk es tut, wenn er sagt, wir müssten die Sterne besiedeln, weil es hier nichts Aufregendes mehr gibt. Sie kritisiert, dass Musk den Mond vandalisiert und den Himmel mit «Weltraumwanzen» füllt. Trump wiederum hat mit dem «Board of Peace» eine extranationale Körperschaft geschaffen, die seine Präsidentschaft überlebt und ihm Immunität auf Lebenszeit sichert – eine Ausstiegsstrategie unter unserer Nase. Klein fordert, die Ära der Straflosigkeit zu beenden. Straflosigkeit sei der Krebs unserer Zeit, und der Glaube, Regeln seien für andere, liege im Kern aller Krisen. Die Konzentration des Reichtums selbst sei zu einer zerrüttenden Kraft und einer Massenvernichtungswaffe geworden. Deshalb brauche es eine Abrüstungsbewegung – nicht nur für Waffen, sondern auch für Reichtum und konzentrierte Technologie.
Post-Liberalismus und die Frage nach dem Danach
Klein diskutiert die Frage, was nach dem Liberalismus kommen soll. Sie kennt in ihrem Leben nur den Neoliberalismus – die Ära von Privatisierung, Deregulierung und Austerität. Der Inbegriff des Liberalismus sei für viele Mark Carney, Kanadas Premierminister, ein lebenslanger Investmentbanker und ehemaliger Zentralbankchef. Carney predige Deregulierung, Privatisierung, Austerität und KI-Datenzentren. Er habe die Chefs von Blackstone, BlackRock und grossen Staatsfonds eingeladen und ihnen Kanadas Infrastruktur zum Verkauf angeboten – nachdem Trump versucht habe, Kanada zu brechen, um es zu besitzen. Klein sieht darin eine Fortsetzung des neoliberalen Traums, die Faschisten an die Macht bringen werde, es sei denn, ihre sozialdemokratische Partei besiege ihn. Die Frage, ob die Linke dasselbe wie Liberale glaubt, nur stärker, oder etwas anderes, lässt Klein offen – weil unklar sei, was Liberale in den USA überhaupt wollen. Sie fordert eine Politik, die über den Liberalismus hinausgeht, und bringt – halb im Scherz – die «sanfte Jack-Ma-Behandlung» ins Spiel: Hausarrest für Elon Musk und alle mit über 10 Milliarden Dollar Vermögen, weil sie ein Risiko für die nationale Sicherheit und die Demokratie darstellen.
Die nukleare Abrüstungsbewegung als Vorbild
Klein wählt die nukleare Abrüstungsbewegung als Analogie für den heutigen Kampf. Diese war international, baute Solidarität von unten über den Eisernen Vorhang hinweg und schuf ein breites Zelt. Sie veränderte schliesslich Ronald Reagans Meinung. Die Lehre daraus: Man darf nicht aufgeben, bevor die Arbeit getan ist. Die Bewegung hatte Zehntausende Sprengköpfe abgerüstet, aber als nur noch wenige Tausend übrig waren, verlor sie das Ziel aus den Augen – und heute wird wieder aufgerüstet, mit KI gekoppelten Waffen. Klein sieht heute die Möglichkeit für die breiteste Koalition zur Verteidigung des Lebens: Menschen, die Nahrung anbauen, Wasser sichern und sich gegen Datenzentren und ICE-Haftzentren wehren. Diese Kämpfe sind oft überparteilich und lokal. Klein plädiert für Internationalismus, breite Bündnisse und Ausdauer – keine halben Sachen.
28.10.2026 Bescheiden und missverstanden
Übersetzung der Rezension in London Review of Books, Bd. 48, Nr. 17 · 24. September 2026
Think of England: Nation, People and Race in the English Imagination
von Paul Kléber Monod.
Cambridge, 396 S., £35, Februar, 978 1 009 65229 2
The Shortest History of Migration
von Ian Goldin.
Old Street, 272 S., £9.99, März 2025, 978 1 913083 73 1
Nation of Strangers: Rebuilding Home in the 21st Century
von Ece Temelkuran.
Canongate, 256 S., £11.99, April, 978 1 83726 204 5
von Ferdinand Mount
Für das Massaker haben wir das Wort des Königs selbst. Schliesslich hatte er es angeordnet. In einer königlichen Urkunde erinnerte Ethelred daran, dass «auf meinen Befehl hin, mit dem Rat meiner führenden Männer und Magnaten, ein Erlass erging, wonach alle Dänen, die sich auf dieser Insel angesiedelt hatten und wie Herzmuscheln zwischen dem Weizen spriessten, durch eine höchst gerechte Ausrottung vernichtet werden sollten».
Am St.-Brice-Tag, dem 13. November 1002, brachen die verängstigten Dänen von Oxford die Türen der Kirche St Frideswide auf und verbarrikadierten sich darin. Doch «die Einwohner der Stadt und der Vororte» – nicht Ethelreds Truppen – setzten die Kirche in Brand und ermordeten alle, die sich darin befanden. Tausend Jahre später, 2008, stiessen Ausgrabungen am St John’s College auf 37 kräftige Skelette nordischer Herkunft, allesamt Männer im Alter zwischen 16 und 25 Jahren. Einige englische Historiker vermuteten, dies sei ein seltener Fall gewesen, in dem Ethelreds Befehle tatsächlich ausgeführt worden waren. Im darauffolgenden Jahr entdeckten Archäologen bei Ausgrabungen für die neue Umgehungsstrasse von Weymouth 54 Skelette junger Männer, die ungefähr zur gleichen Zeit enthauptet worden waren. Ihrer DNA zufolge waren sie alle Skandinavier. Bei weiteren neuen Umgehungsstrassen könnten durchaus noch mehr Opfer des St.-Brice-Tages zum Vorschein kommen. Jedenfalls wurde die Christ Church Cathedral an jenem Ort errichtet, an dem Engländer erstmals ein bedeutendes Massaker verübten.
Das nächste erwähnenswerte Massaker – die Ermordung der gesamten jüdischen Bevölkerung von York im Jahr 1190 – war eine eigenmächtige Aktion, obwohl Gerüchte kursierten, Richard I. stecke dahinter. Wieder drängten sich die vorgesehenen Opfer zusammen und suchten Zuflucht. Wieder wurde ihr Zufluchtsort in Brand gesteckt, und alle darin kamen ums Leben. Viele von ihnen, möglicherweise die Mehrheit, hatten sich selbst angezündet, um zu verhindern, dass ihre Leichen nach dem Tod geschändet würden. Auch dies war kein Einzelfall. Die Gewalt gegen die Juden breitete sich von Old Jewry in London nach Stamford, Bury St Edmunds und King’s Lynn aus. In Lincoln gelang es den Juden, sich in der Burg zu verschanzen, bis die Verfolgung abebbte.
Das folgende Jahrhundert war, wenn überhaupt möglich, noch schlimmer. Heinrich III., sein Sohn Eduard I. und ihr Gegner Simon de Montfort waren sich in kaum etwas einig – ausser in der Notwendigkeit, die Juden loszuwerden. De Montfort hat sich seinen Platz im englischen Pantheon als wichtigster Wegbereiter der parlamentarischen Regierungsform bewahrt. Seine Rolle bei der Ermordung der gesamten jüdischen Bevölkerung Londons im Jahr 1264 ist weniger bekannt; ebenso wenig erinnert man sich an die kleineren Pogrome, die seine Söhne Henry und Simon in Winchester, Worcester und Canterbury organisierten. Eduard I. vollendete das Werk. Kurz nachdem er den Thron bestiegen hatte, verabschiedete er das Judenstatut, das Juden die Geldverleihung untersagte und sie verpflichtete, ein Abzeichen aus gelbem Filz zu tragen. Diese Massnahmen waren äusserst populär, ebenso wie die endgültige Vertreibung der ausgehungerten und entmutigten Überreste der Gemeinschaft im Jahr 1290. Zum Dank bewilligten die Ritter der Grafschaften dem König eine üppige neue Steuer.
Historiker konzentrieren sich eher auf Eduards Rechtsreformen oder gar auf seine Kriege gegen die Waliser und Schotten als auf seine Behandlung der jüdischen Bevölkerung Englands. Ähnlich schildert die übliche Darstellung des Bauernaufstands den Marsch von John Ball und Wat Tyler nach London, Balls Predigt auf Blackheath («Als Adam grub und Eva spann, wer war da der Edelmann?») und das mutige Verhalten des jungen Richard II. Vom Massaker an den Flamen in Cheapside am 14. Juni ist dagegen selten die Rede, obwohl es im Zentrum des Aufstands stand und eine Episode entfesselter Gewalt war. Einer zeitgenössischen Chronik zufolge «enthaupteten die Aufständischen ohne Urteil oder Gerichtsverfahren alle Flamen, die sie fanden, sodass sich auf den Strassen Leichenhaufen auftürmten und an verschiedenen Orten die kopflosen Körper der Getöteten verstreut lagen. Auf diese Weise verbrachten sie den ganzen Tag, einzig darauf bedacht, die Flamen abzuschlachten». Potenzielle Opfer forderten sie auf, «bread and cheese» auszusprechen. Wer «brode» und «case» sagte, wurde getötet. Ähnliche Sprachtests sind aus den ethnisch motivierten Massakern auf dem europäischen Festland aus derselben Zeit bekannt. Letztlich gehen sie auf Richter 12 zurück: Dort hindern die Gileaditer die besiegten Ephraimiter daran, über den Jordan zu fliehen, und töten jene, die «Schibboleth» nicht richtig aussprechen können. Die Aufständischen von 1381 trugen Banner mit dem Georgskreuz, obwohl der heilige Georg erst kurz zuvor zum Schutzpatron Englands ernannt worden war.
Chaucer erinnerte an das Schicksal der Flamen, als er nur wenige Jahre später «The Nun’s Priest’s Tale» schrieb. Der Priester sagt über eine lärmende Fuchsjagd: «Jack Straw und seine Männer / schrien niemals halb so schrill, / wenn sie einen Flamen töten wollten.» Die Flamen waren meist Weber oder andere qualifizierte Handwerker und damit scharfe wirtschaftliche Konkurrenten, was ihre Unbeliebtheit erklärt. Dasselbe gilt für die Opfer der Unruhen am sogenannten Evil May Day im Jahr 1517. Auch damals waren viele von ihnen flämische Weber, doch wurden ebenso die ausländischen Kaufleute und Bankiers der Lombard Street ins Visier genommen. Allen wurde vorgeworfen, den englischen Arbeitern die Arbeitsplätze wegzunehmen. Bei den Randalierern handelte es sich vor allem um junge Lehrlinge, die ihre Stelle verloren hatten. Thomas More, damals Untersheriff von London, trat ihnen bei St Martin-le-Grand entgegen und versuchte, sie zur Rückkehr nach Hause zu bewegen. Seine Rede wurde im Theaterstück Sir Thomas More nachgestaltet, das von mehreren Autoren, darunter Shakespeare, verfasst wurde. More wirft ihnen ihre «barbarische Unmenschlichkeit» vor:
Stellt euch vor, ihr seht die elenden Fremden,
die ihre Babys auf dem Rücken tragen und ihr armseliges Gepäck,
wie sie sich mühsam zu den Häfen und Küsten schleppen, um fortgeschafft zu werden,
während ihr euch in euren Wünschen wie Könige aufführt,
die Obrigkeit angesichts eures Aufruhrs völlig verstummt,
und ihr euch in den Stolz eurer eigenen Meinung kleidet.
Was hättet ihr erreicht? Ich sage es euch: Ihr hättet gelehrt,
dass sich Frechheit und rohe Gewalt durchsetzen sollen.
Im Theaterstück erzielt diese grossartige Rede die gewünschte Wirkung. Im wirklichen Leben ignorierten die Aufständischen seinen Appell und fuhren fort, Steine und Ziegel zu werfen und heisses Wasser aus den Fenstern auf More und seine Begleiter zu schütten, bis sie von den bewaffneten Männern des Lord Mayor auseinandergetrieben wurden.
In seinem weitreichenden Überblick über die Vorstellungen, die sich die Engländer von sich selbst gemacht haben, erwähnt Paul Kléber Monod diese frühen Beispiele mörderischer, ethnisch motivierter Ausschreitungen. Es wäre unfair, daraus zu schliessen, die Engländer seien durch und durch gehässig und unheilbar rassistisch gewesen. Ebenso fragwürdig wäre es allerdings, aus Gegenbeispielen – etwa dem herzlichen Empfang, den die französischen Hugenotten im 17. Jahrhundert erhielten (das Wort «Flüchtling» wurde geprägt, um ihre Lage zu beschreiben) – abzuleiten, die Engländer seien Fremden gegenüber gewöhnlich herzlich und freundlich gewesen.
Die Flüchtlingskrise von 1709 zeigt, wie ein plötzlicher Zustrom von Migranten die öffentliche Meinung anheizen konnte. Tausende deutsche Protestanten, die vor dem Krieg im verwüsteten Kurfürstentum Pfalz flohen, waren den Rhein hinunter nach Rotterdam gesegelt, in der Hoffnung, in England Zuflucht zu finden. Die Whigs hiessen diese verfolgten Glaubensgenossen willkommen, boten ihnen jedoch lediglich vorübergehend Unterkunft in «Zeltstädten» und planten, sie in die amerikanischen Kolonien weiterzuschicken. Defoe verfasste eine leidenschaftliche Flugschrift zugunsten der «armen Pfälzer», und das Parlament verabschiedete den Foreign Protestants Naturalisation Act, der Zuwanderern der richtigen Konfession gegen eine geringe Gebühr die britische Staatsbürgerschaft ermöglichte. Doch die öffentliche Empörung brach los, angefacht von den Tory-Führern, die nach ihrer Machtübernahme das Gesetz umgehend wieder aufhoben. Zu diesem Zeitpunkt waren die Pfälzer grösstenteils bereits nach Irland und New York abgeschoben worden. Nur sehr wenige hatten die kurze Phase britischer Grosszügigkeit genutzt und waren britische Staatsbürger geworden. Auch in Irland wurden sie nicht grosszügiger aufgenommen, weshalb die meisten von ihnen bald wieder zurückkehrten. In den amerikanischen Kolonien wurden «die pfälzischen Bauerntrampel», wie Benjamin Franklin sie nannte, zu den ersten Neuankömmlingen, die von englischen Siedlern ins Visier genommen wurden. Auch in England war die öffentliche Meinung häufig feindselig gegenüber dem Zustrom von Flüchtlingen aus dem revolutionären Frankreich. Der Aliens Act von 1793, der die Einreise von Ausländern überwachte, drosselte die Einwanderung in den folgenden dreissig Jahren auf ein Rinnsal.
Nach rassistischen Ausschreitungen im East End führte das Parlament 1905 mit dem Aliens Act erneut Einwanderungskontrollen ein. Das Gesetz sollte Juden fernhalten, die vor den Pogromen in Osteuropa flohen. Im vergangenen halben Jahrhundert folgte eine beispiellose Flut von Gesetzen zur Kontrolle der Einwanderung: von den Tories 1962, von Labour 1968, erneut von den Tories 1971 sowie eine Reihe weniger bedeutender Gesetze. Den vorläufigen Höhepunkt bildete der Brexit von 2016. Mit dem erneuten Aufziehen der Georgsflaggen fand ein Jahrtausend von Pogromen und Unruhen seinen Abschluss.
Den unmittelbaren Nachbarn gegenüber waren die Engländer nicht freundlicher. Monod zeichnet nach, wie sich die englische Identität und die umfassendere britische Identität, die sie nach dem Act of Union eigentlich in sich aufnehmen sollte, auf verschlungenen Wegen miteinander verflochten. Zu den Hindernissen zählt er die beleidigenden Klischees, auf die die Engländer im Lauf der Jahrhunderte instinktiv zurückgriffen, wenn sie die Waliser, Schotten und vor allem die Iren beschrieben. Ihren Anfang nahm diese Tradition in den 1180er-Jahren bei Gerald von Wales, der selbst überwiegend englischer Herkunft war: «Die Iren sind ein ungehobeltes Volk, das sich ausschliesslich von den Erträgen seiner Viehzucht ernährt und selbst wie Tiere lebt – ein Volk, das die primitiven Gewohnheiten des Hirtenlebens noch nicht hinter sich gelassen hat.» Oliver Cromwell bezeichnete die Tötung von 3500 irischen Männern in Drogheda als «gerechtes Urteil Gottes über diese barbarischen Elenden». Die Waliser, schrieb der Reverend William Richards in Wallography, seinem gehässigen Reisebericht von 1682, seien «der Sünde der Unsauberkeit stark ergeben und wälzten sich im Schmutz wie Schweine, sodass die ganze Provinz wie ein einziger grosser Schweinestall erscheint». Zudem seien sie faul, diebisch und sprächen unverständliches Kauderwelsch. Waren die Waliser Diebe, so waren die Schotten verlauste Viehdiebe. Pepys staunte darüber, dass «eine derart allgemeine, tief verwurzelte Unsauberkeit an jeder einzelnen Schottenperson, Mann wie Frau, haftet», dass sie «Übelkeit erregt». Im Lauf der Jahrhunderte wurde die Sprache, wenn überhaupt, noch bösartiger. 1861 bezeichnete Charles Kingsley die Iren als «weisse Schimpansen».
Im Gegensatz dazu erinnert uns Monod an das wohlwollende Bild, das die Engländer von sich selbst gepflegt haben und das zu Beginn des 20. Jahrhunderts seinen Höhepunkt erreichte. Stanley Baldwin sagte in seiner Rede zum Georgstag 1924: «Ich glaube, dass die Engländer im Herzen und in der Praxis die freundlichsten Menschen der Welt sind.» Oder George Orwell in «England Your England»: «Die Sanftheit der englischen Zivilisation ist vielleicht ihr hervorstechendstes Merkmal.» Oder J.B. Priestley in English Journey: «Ich wünschte, ich wäre früh genug geboren worden, um als ‹Little Englander› bezeichnet zu werden. Es war ein höhnischer Schimpfbegriff, aber ich würde ihn gern als Beschreibung meiner selbst akzeptieren. Dieses ‹little› bringt genau den richtigen Ton der Zuneigung zum Ausdruck. Ich liebe das kleine England.» Vielleicht am bemerkenswertesten, weil am wenigsten zu erwarten, ist E.M. Forsters Definition der englischen Kultur in England Speaks (1941): «Die englische Landschaft, der englische Sinn für Humor, die englische Liebe zum Fairplay, die englische Prüderie und Selbstzufriedenheit, die englische Verschrobenheit, der sanfte englische Idealismus und die gutmütige Vernünftigkeit.» Alles ist «englisch, englisch» – «britisch» passt nie ganz. Monod erwähnt nicht «Song of Patriotic Prejudice» von Flanders and Swann aus dem Jahr 1964, das ein Jahrtausend englischen Eigenlobs und der Verachtung für die schmutzigen, geizigen und haarigen Nachbarn auf den Punkt bringt: «Die Engländer sind moralisch, die Engländer sind gut, / und klug und bescheiden und missverstanden.»
Für dieses Bild der Engländer als sanftmütiges, unauffälliges Volk ist es entscheidend, dass das Britische Empire als eine Art Zufall betrachtet wird. John Seeley formulierte es 1883 in seinem äusserst einflussreichen Werk The Expansion of England so: «Es scheint, als hätten wir die halbe Welt in einer Art Geistesabwesenheit erobert und besiedelt.» Tatsächlich zeigten die Engländer von Anfang an einen unbeirrbaren Willen und unermüdliche Energie bei ihrer territorialen «Ausdehnung». Die einprägsamsten Worte eines Gesetzes dürften jene im Act in Restraint of Appeals Heinrichs VIII. von 1532 sein: «Dieses Königreich England ist ein Imperium.» Die englische Krone hatte bereits zahlreiche ihrer Untertanen in den Burgstädten Nordwales «angesiedelt», wo Eduard I. den Walisern eine Art Apartheid auferlegte. Unter Elisabeth I. folgten weitaus grössere Siedlungsprojekte in Munster und anschliessend im 17. Jahrhundert in Ulster. Dort wurden mehr als hunderttausend Menschen, viele davon schottische Tiefländer, auf Land angesiedelt, das durch die Flucht der katholischen Grafen frei geworden war. «Ansiedlung» war selten ein derartiger Euphemismus. Seit damals herrschen zwischen den beiden Gemeinschaften Hass und Blutvergiessen. Als ich im Februar 1989, während des Nordirlandkonflikts, Derry besuchte – dreihundert Jahre nachdem die Apprentice Boys die Stadtmauern gegen die Jakobiten verteidigt hatten –, sah ich die Gewehre britischer Soldaten durch dieselben Schiessscharten ragen. Diese gewaltsame Verfestigung des englischen ethnischen Imperiums bildete den Ausgangspunkt für das globale britische Unternehmen, an dem viele «keltische» Briten beteiligt waren. Hat irgendeine andere Nation eine derart beständige Bereitschaft gezeigt, sich von ihren überschüssigen Bürgern zu verabschieden?
Die Einwanderung hingegen wurde häufig als Abweichung vom etablierten Zustand des Landes dargestellt, wobei Grenzen als Bollwerk der nationalen Existenz galten und nicht bloss als administrative Zweckmässigkeit. Doch «harte Grenzen» sind eine Schöpfung der Moderne. Bis ins späte 19. Jahrhundert waren Grenzen fast überall mehr oder weniger offen, oft unscharf oder nicht eindeutig festgelegt. Passkontrollen wurden nur selten durchgesetzt, selbst dort, wo es überhaupt Pässe gab.
Als Auffrischungskurs in historischer Wirklichkeit empfehle ich Ian Goldins The Shortest History of Migration. Goldin ist selbst mehrfach migriert; seine Familie stammt ursprünglich aus Litauen, und er selbst liess sich schliesslich in England nieder, nachdem er über Südafrika, Frankreich und die USA gekommen war. Wären seine Eltern und Grosseltern nicht geflohen, wären sie in den Pogromen oder im Holocaust umgekommen, wie die übrigen Mitglieder ihrer Familien. Goldins temporeiche Chronik der Migration durch die Jahrhunderte handelt jedoch nicht nur von Katastrophen, denen Menschen entkommen konnten, sondern auch von ergriffenen Chancen. Sie erinnert uns an die gewaltigen Entfernungen, die die ersten Menschen zu Fuss zurücklegten, als sie vor rund hunderttausend Jahren Afrika verliessen, nach Europa und ostwärts durch Asien zogen, bis nach Australien gelangten, nach Norden bis nach China vordrangen und über Beringia – die damalige Landbrücke zwischen Russland und Alaska – nach Süden durch die Amerikas wanderten, bis sie vor rund zwölftausend Jahren Argentinien erreichten. Ihre Technologien nahmen sie mit: das Pferd, das Rad, den Wagen, das Segel und später die Dampfkraft, die Eisenbahn, das Auto und das Flugzeug. «Migranten», argumentiert Goldin, «standen im Zentrum aller grossen Fortschritte der Zivilisation.» Das ist nicht die Geschichte, die viele Menschen gern erzählen. Viel bequemer ist es, das Wachstum der Zivilisation als einen Prozess der Sesshaftwerdung zu betrachten. Wie Robin Cohen in Migration: The Movement of Humankind from Prehistory to the Present (2019) schreibt, «stellen wir uns die Zivilisation oft als Triumph des Sesshaften über den Mobilen vor» – vom Jäger und Sammler zum Bauern, vom Nomaden zum Dorfbewohner und Städter.
Die Geschichte der freiwilligen Migration ist untrennbar mit der langen und schrecklichen Geschichte der Zwangsmigration verbunden. Die Gefangennahme und der Transport nubischer Sklaven sind in frühen Papyrusdokumenten und auf ägyptischen Wandreliefs belegt, die vor mehr als viertausend Jahren geschaffen wurden. Zwischen dem 11. Jahrhundert und dem Fall Konstantinopels 1453 wurden schätzungsweise sechs Millionen versklavte Menschen aus Russland und Zentralasien von genuesischen und venezianischen Agenten ans Schwarze Meer transportiert. In den darauffolgenden Jahrhunderten wurden im Rahmen des Dreieckshandels mehr als zwölf Millionen Afrikaner nach Amerika verschleppt. Waffen, Messer, Stoffe und Alkohol gingen nach Afrika, versklavte Menschen nach Amerika, wo sie auf Plantagen Zucker, Kaffee und Tabak anbauen mussten. Diese Produkte wurden anschliessend auf der Rückfahrt nach Europa exportiert. Millionen weitere Menschen starben, als sie sich ihrer Gefangennahme widersetzten oder die Überfahrt über den Atlantik nicht überlebten.
Daneben gab es weniger extreme Formen der Sklaverei: die «Schuldknechtschaft» oder jene «Kulisarbeit», mit der Strassen, Brücken und Häfen des Britischen Empire gebaut wurden. Goldin erzählt die Geschichte von Richard Frethorne, der 1622 im Alter von zwölf Jahren nach Virginia kam, um auf einer Plantage zu arbeiten. Er schrieb seinen Eltern nach Hause: «Nichts kann mich trösten; hier gibt es nichts zu bekommen ausser Krankheit und Tod.» Er war aufgrund des Armengesetzes von 1601 zur Arbeit verpflichtet worden, das es den Gemeinden erlaubte, Kinder einzuziehen, deren Eltern Sozialhilfe bezogen. Tausende Kinder wurden nach Westindien und in die amerikanischen Kolonien geschickt. Richard Frethorne starb weniger als zwei Jahre, nachdem er seinen Brief geschrieben hatte.
Die Zwangsumsiedlung von Menschen dauerte bis weit ins 19. Jahrhundert an. Nachdem 1845 die Kartoffelernte in Sligo ausgefallen war, «schaffte» der junge Lord Palmerston zweitausend seiner Pächter nach Kanada «fort». Den Auswanderungsbeamten zufolge befanden sich viele von ihnen «in äusserster Armut und trugen kaum genügend Lumpen am Leib, um ihre Blösse zu bedecken». Palmerstons Vertreter behaupteten, wenigstens seien die Rationen seiner Pächter besser gewesen als jene, die sein Nachbar Lord Lansdowne bereitstellte. Palmerston hatte persönlich dafür gesorgt, dass den Auswanderern Fässer mit dem besten jamaikanischen Rum geschickt wurden. Als Geistliche dagegen protestierten, ordnete er an, ihnen stattdessen Kaffee und Biscuits zu geben. Dennoch schickten die Behörden von Saint John in New Brunswick Palmerston einen vernichtenden Brief. Sie fragten sich, wie er «einen derart grossen und notleidenden Teil seiner Pächterschaft der Härte und Entbehrung eines Winters in New Brunswick aussetzen konnte, ohne dass die Menschen mit den gewöhnlichsten Mitteln zur Sicherung ihres Lebensunterhalts ausgestattet waren, mit zerrütteter Gesundheit und beinahe nackt».
Die Entfernung so vieler überflüssiger Pächter wirkte sich äusserst positiv auf Palmerstons Bankkonto aus. Zehn Jahre später waren die jährlichen Pachteinnahmen aus seinen Ländereien in Sligo von 4467 auf 7370 Pfund gestiegen. Dadurch konnte er den romantischen, burgartigen Herrensitz Classiebawn errichten, der über den Hafen von Mullaghmore blickt. Palmerstons spätere Erben, Lord Mountbatten und seine Familie, hielten sich in Classiebawn auf, als sie zu jenem verhängnisvollen Angelausflug aufbrachen, bei dem sie von der IRA in die Luft gesprengt wurden. Britische Beobachter waren nicht nur entsetzt, sondern auch verwundert darüber, dass die Iren einen derart harmlosen alten Angehörigen des Königshauses ermorden wollten. Weshalb war das für sie so rätselhaft?
Wenigstens erreichten Palmerstons Pächter New Brunswick. Heutige Migranten, die den Ärmelkanal oder das Mittelmeer überqueren, haben oft weniger Glück. In den vergangenen zehn Jahren sind mehrere Hundert Menschen in überladenen Schlauchbooten ertrunken, als sie versuchten, den Ärmelkanal zu überqueren. Die Zahlen für das Mittelmeer sind noch erschreckender. Seit 2014 sind dort mehr als 28 000 Menschen ums Leben gekommen – so viele wie in einem mittelgrossen Krieg. Die Reaktion der Behörden und der Medien in den meisten Ländern war jedoch gleichgültig und hilflos.
Von jenen, die die Überfahrt überleben und Asyl erhalten, wird erwartet, dass sie Dankbarkeit zeigen. Ece Temelkuran formuliert es so: «Noch bevor ich überhaupt beginne, zersetzt die Angst, als eine weitere nörgelnde Exilantin zu erscheinen, die Anerkennung fordert, meine Würde.» Temelkuran ist eine politische Exilantin, die sich entschieden hat, nicht in die Türkei zurückzukehren, weil Kritiker des Regimes in grosser Zahl eingesperrt werden. Sie behauptet nicht, das Leben in der «Nation der Fremden» mache besonders viel Freude: «Wenn man fremd ist, muss man höflich und zufrieden hinnehmen, was die Sesshaften anzubieten haben.» Geschichten von der Reise erzählen jene, die zurückgekehrt sind, etwa Odysseus oder die Kinder Israels. Wer keine Aussicht auf Rückkehr hat, muss schweigen.
Es ist merkwürdig, dass die meisten Lieder über den Schmerz der Auswanderung von Menschen geschrieben wurden, die selbst bequem sesshaft geblieben waren. «Danny Boy» wurde von einem englischen Rechtsanwalt verfasst. «Canadian Boat Song» («Das Herz ist in den Highlands, / und in unseren Träumen sehen wir die Hebriden») stammt von einem Anwalt aus Edinburgh – oder möglicherweise von Sir Walter Scott. «The Fields of Athenry», die definitive Ballade über die Deportation, wurde von einem Dubliner Folksänger geschrieben, mehr als hundert Jahre nach den traumatischen Ereignissen, an die sie erinnert. «It’s a Long Way to Tipperary» wurde von zwei Engländern komponiert, die sich in einem Pub in Worcestershire kennengelernt hatten. Das definitive Lied über das Leid der Sklaven, «Ol’ Man River», stammt von Oscar Hammerstein Jr., dem Sohn eines Broadway-Produzenten.
Bei den grossen Einwanderungspaniken unserer Zeit gilt die Anteilnahme vor allem der eigenen Gruppe. Wir sind es, denen Unrecht geschieht. Unsere nationale und/oder ethnische Identität werde zersetzt; unser Selbstvertrauen in das, «was wir sind», werde untergraben. Hinter dem Gefühl der Kränkung steht die Annahme, das «englische Volk» sei gewissermassen eine endgültig geklärte Angelegenheit, und die Zeiten grosser Bevölkerungsbewegungen gehörten der Vergangenheit an – oder sollten es zumindest tun.
Einige Zuwanderungsbewegungen, etwa jene, die durch besser bezahlte Arbeit ausgelöst werden, sind saisonal. Doch selbst Ansiedlungen, die als dauerhaft gelten, sind keineswegs unumkehrbar. Diasporagemeinschaften sind laut und auffällig: das Getrampel der Füsse auf den Gangways der Mayflower und der Windrush, fremde Gesichter und Stimmen in den Einkaufsstrassen, die Ansammlung von Neuankömmlingen in diesem oder jenem heruntergekommenen Stadtviertel. Die Rückwanderung hingegen vollzieht sich still und allmählich: Menschen, die einzeln ihre Plätze in Flugzeugen oder Fernbussen einnehmen und sich auf den Heimweg machen, während ihre Familien ihnen schliesslich folgen. Die Nachkommen der irischen Wanderarbeiter, die im viktorianischen Zeitalter Strassen und Eisenbahnen bauten, sind Jahr für Jahr nach Irland zurückgekehrt, sogar in die sogenannten «überbevölkerten Bezirke» im Westen, in Palmerstons Heimatregion. Ich erinnere mich daran, wie Garret FitzGerald in den 1980er-Jahren als Taoiseach still seine Freude darüber zum Ausdruck brachte, dass erstmals seit der Grossen Hungersnot mehr Iren nach Irland zurückkehrten, als das Land verliessen. Es wird allerdings noch lange dauern – wenn es überhaupt je gelingt –, bis Irland wieder die Bevölkerungszahlen der frühen 1840er-Jahre erreicht. Im vergangenen Herbst konnte Radosław Sikorski, der polnische Aussenminister, dieselbe Erfolgsmeldung für sein Land verkünden.
Dieser Prozess findet inzwischen in der gesamten EU statt. Nach Angaben des britischen Office for National Statistics verliessen im Jahr bis Juni 2025 insgesamt 37 000 Rumänen das Vereinigte Königreich, während nur 14 000 einreisten. Dasselbe gilt für Bulgarien, Italien, Frankreich, Spanien und Portugal: Im vergangenen Jahr verliessen jeweils zwischen 5000 und 10 000 Staatsangehörige dieser Länder Grossbritannien, während deutlich weniger neu einreisten. Man könnte erwarten, dass die Boulevardzeitungen diese Entwicklung begrüssen. Doch das Gegenteil ist der Fall. Entweder wird sie ignoriert oder nur als Beleg für den angeblich katastrophalen Zustand Grossbritanniens erwähnt: Kriminalität, ein marodes Gesundheitssystem NHS und steigende Lebenshaltungskosten.
Diese geschickte Umdeutung erfolgt unter völliger Missachtung der amtlichen Statistiken, die für die meisten Straftaten sinkende Zahlen und eine steigende Zufriedenheit mit dem Gesundheitsdienst ausweisen. Nigel Farage weigert sich, die Ergebnisse der British Crime Survey anzuerkennen, und behauptet, die meisten Menschen würfen den Fragebogen einfach in den Abfall. Die Überzeugung, Einwanderung lasse die Kriminalitätsraten in die Höhe schnellen, gehört zu den 22 Mythen, die der niederländische Soziologe Hein de Haas in How Migration Really Works (2023) auflistet. Tatsächlich ist die Kriminalität in Gebieten mit einem hohen Migrantenanteil tendenziell geringer. Zu den weiteren Mythen zählt die Behauptung, die Migration sei «auf einem historischen Höchststand». Tatsächlich war die Rate im späten 19. und frühen 20. Jahrhundert wesentlich höher. Ebenso falsch ist die Vorstellung, die illegale Einwanderung sei ausser Kontrolle. In Wirklichkeit wandert die grosse Mehrheit der Menschen legal aus, um auf eine gezielte Nachfrage nach Arbeitskräften zu reagieren. Auch die Behauptung, «Einwanderer nähmen Arbeitsplätze weg und drückten die Löhne», hält der Überprüfung nicht stand. Tatsächlich besetzen sie offene Stellen, und umfangreiche Untersuchungen in Europa und den USA zeigen, dass die Auswirkungen der Einwanderung auf den Arbeitsmarkt vernachlässigbar sind.
Diese Entwicklungen sind nichts Neues. Rumänien mag nach dem Sturz des Ceaușescu-Regimes 1989 ein Fünftel seiner Bevölkerung verloren haben, doch im 19. Jahrhundert waren die Verluste in Irland und Norwegen noch wesentlich grösser. In Norwegen führten katastrophale Ernten in Verbindung mit der Kartoffelfäule dazu, dass ein Drittel der Bevölkerung – beinahe eine Million Menschen – in die USA auswanderte. Heute leben in den USA fast ebenso viele norwegischstämmige Amerikaner wie Norweger in Norwegen. Wenn Präsident Trump fragt: «Warum nehmen wir nur Menschen aus Drecksländern auf? Warum können wir nicht ein paar Menschen aus Norwegen bekommen?», ignoriert er, dass Norwegen in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts selbst ein solches Drecksland war. Seine Bürger standen Schlange, um einen Platz auf dem nächsten verfügbaren Cunard-Dampfer zu ergattern. Trump selbst stammt direkt von der Familie Drumpf aus Kallstadt ab, die zu jenen Pfälzern gehörte, die Anfang des 18. Jahrhunderts nach England gedrängt worden waren. Trumps Vater gab gern vor, schwedischer Abstammung zu sein, und Trump wiederholte diese Behauptung in The Art of the Deal. Später liess er sich jedoch dazu bewegen, einzuräumen, dass er ein «pfälzischer Bauerntrampel» sei.
Norwegen gehört heute zu den wohlhabendsten Ländern der Erde und ist, wie alle erfolgreichen Länder, zu einem Magneten für Einwanderer geworden. Gleichzeitig ist seine Geburtenrate auf 1,42 Kinder pro Frau gesunken und liegt damit deutlich unter dem Bestandserhaltungsniveau, sogar unter den Werten Grossbritanniens mit 1,55 und Frankreichs mit 1,64. Das Bevölkerungswachstum, das überhaupt noch stattfindet, ist auf Einwanderung zurückzuführen, hauptsächlich aus Polen und der Ukraine, aber auch aus Ländern wie Syrien, Somalia, Eritrea und Irak. Wie andernorts hat dies heftige Feindseligkeit ausgelöst und der extremen Rechten Auftrieb gegeben.
Norwegen und andere europäische Länder stehen vor zwei widersprüchlichen Herausforderungen. Die erste besteht darin, den gesellschaftlichen Frieden zu wahren, was eine gewisse Begrenzung der Einwanderung voraussetzt. Dies lässt sich mit gewaltfreien rechtlichen Mitteln erreichen, etwa durch die Einführung einer obligatorischen Identitätskarte. Es kann aber auch durch Einschüchterung geschehen, wie bei der US-Einwanderungsbehörde ICE. Die Ressourcen moderner Staaten sind so umfangreich, dass es nicht besonders schwierig ist, die Zuwanderungszahlen zu senken, wie Grossbritannien, Deutschland und die USA gezeigt haben. Im Vereinigten Königreich sank die Nettozuwanderung im Jahr bis Juni 2025 auf 204 000, nachdem sie während der aussergewöhnlichen «Boriswave» einen Höchststand von beinahe einer Million erreicht hatte.
Die andere Herausforderung ist wesentlich schwieriger zu bewältigen. Sehr bald werden in fast allen westlichen Ländern die Bevölkerungszahlen zu sinken beginnen.* Diesen Trend umzukehren, ist eine gewaltige Aufgabe. Frankreich verfolgt seit einem Grossteil der Zeit seit dem Ersten Weltkrieg eine pronatalistische Politik, die höhere Geburtenzahlen fördern soll. Präsident Macron hat eine «demografische Wiederaufrüstung» gefordert und dafür den begeisterten Beifall Elon Musks erhalten, der bis heute vierzehn Kinder hat. Eine Zeit lang schien Macrons Bemühungen tatsächlich Wirkung zu zeigen. Inzwischen sinkt die französische Geburtenrate jedoch wieder auf den europäischen Durchschnitt. Viktor Orbán versuchte mit grossem Einsatz, mehr Ungarn auf die Welt zu bringen, und widmete diesem Vorhaben fünf Prozent des Bruttoinlandprodukts. Die Zahlen stiegen leicht an, erreichten aber nicht das Bestandserhaltungsniveau, bevor sie erneut zurückgingen.
Grossbritannien hat sich in dieser Frage kaum ins Zeug gelegt. Die Obergrenze für Kindergeld und andere Sozialleistungen ab dem dritten Kind wurde ausdrücklich eingeführt, um grosse Familien abzuschrecken. Die Tories, die diese merkwürdige Massnahme 2017 einführten, scheinen an ihr festhalten zu wollen. Farage möchte sie beibehalten, allerdings nur für Kinder, die von Einwanderern geboren werden – eine Unterscheidung, die selbst für seine Verhältnisse abstossend ist.
Bei der gegenwärtigen Politik wird die Bevölkerung bald zu schrumpfen beginnen. In London fehlen den Schulen die Schülerinnen und Schüler, und die Gemeinderäte stehen vor der schwierigen Aufgabe, zu entscheiden, welche Schulen geschlossen werden sollen. So viel also zum Mythos, die Einwanderung setze die Schulplätze unter einen enormen Druck. Auch auf dem Arbeitsmarkt geht es nicht nur darum, dass die Einheimischen keine Lust auf die körperlich harte Arbeit auf den Feldern oder in den Amazon-Lagern haben. Es gibt schlicht nicht genügend Einheimische, um alle Stellen zu besetzen. Künftige Regierungen dürften daher zwischen zwei widersprüchlichen Massnahmen gefangen sein: der Begrenzung der Einwanderung, die so wirksam sein wird, wie wir es wünschen, und der Förderung der Geburtenrate, die nicht den gewünschten Erfolg bringen wird.
***
Leserbriefe
Band 48, Nr. 19 · 22. Oktober 2026
Ferdinand Mount beschreibt den Zustrom deutscher protestantischer Flüchtlinge aus der Kurpfalz nach England im Jahr 1709 und schildert, wie sie nach New York und Irland «abgeschoben» wurden (LRB, 24. September). Wie er schreibt, kehrten die meisten der nach Irland geschickten Menschen bald wieder zurück. Es gab jedoch Ausnahmen, insbesondere jene «Pfälzer», die Sir Thomas Southwell südwestlich von Limerick angesiedelt hatte. Southwell sah darin eine goldene Gelegenheit, Katholiken von seinen Ländereien zu vertreiben und durch fleissige Protestanten zu ersetzen. Seine Bemühungen waren erfolgreich: Die pfälzische Enklave gedieh und entwickelte sich zu einer wohlhabenden und – dank der Heiraten innerhalb der Gemeinschaft – rein protestantischen Kolonie.
Mitte des 19. Jahrhunderts zogen meine pfälzisch-irischen Vorfahren erneut weiter, diesmal freiwillig nach Kanada. 1964, als ich zum ersten Mal als Student in Europa war, beschloss ich, das kleine Städtchen Rathkeale zu besuchen, aus dem meine Familie stammte. Von Limerick aus per Autostopp dorthin zu gelangen, war frustrierend, da damals in diesem Teil Irlands nur sehr wenige Autos unterwegs waren. Schliesslich hielt jedoch ein grosser, schwarzer Wagen amerikanischer Bauart an. Am Steuer sass ein katholischer Priester. Ich erwähnte, dass ich sehen wollte, wo meine Vorfahren gelebt hatten. Sofort wurde er aufmerksam.
«Ach, das ist schön. Und wie heissen Sie?»
«Sparling.»
Eine Pause.
«Ah, das sind Pfälzer.»
Eine Pause.
«Aber es gibt hier nicht mehr viele von ihnen.»
Eine Pause.
«Und die meisten, die heute noch hier leben, sind Katholiken.»
Ich hatte den Eindruck, dass er unausgesprochen hoffte, in weiteren 250 Jahren oder so würden sie alle katholisch sein.
Benjamin Franklin mochte die «pfälzischen Bauerntrampel» verunglimpfen, doch am Ende lachten sie zuletzt. Es waren Einwanderer aus Southwells Ländereien, die später im 18. Jahrhundert in die Dreizehn Kolonien zogen und den Methodismus in den heutigen Vereinigten Staaten begründeten. Später, als sie als Loyalisten vor der neuen Republik flohen, trugen sie auch zur Verbreitung des Methodismus in Kanada bei.
Don Sparling
Brno, Tschechische Republik
Ferdinand Mount bezeichnet die «Ermordung der gesamten jüdischen Bevölkerung von York im Jahr 1190» als «eigenmächtige Aktion, obwohl Gerüchte kursierten, Richard I. stecke dahinter». Tatsächlich befanden sich Richard und sein Kanzler zum Zeitpunkt der Massaker von 1190 in der Normandie und waren auf dem Weg zum Dritten Kreuzzug. Richard hatte während seiner Abwesenheit ausdrücklich Schutz für die Juden angeordnet und war wütend, als er von den Massakern erfuhr. Allerdings nicht aus humanitären Gründen, sondern weil dadurch seine königliche Autorität infrage gestellt worden war. Ausserdem kosteten ihn die Massaker die Steuern, welche die Juden entrichteten, sowie den Zugang zu ihren Krediten, da Christen die Erhebung von Zinsen verboten war. Die Feindseligkeit gegenüber Juden war im mittelalterlichen Europa weit verbreitet. Herrscher gewährten ihnen jedoch häufig Schutz, weil sie aus praktischen Gründen auf sie angewiesen waren.
Peter Purton
Southall, Middlesex
Ferdinand Mount zitiert J.B. Priestleys Wunsch, als «Little Englander» bezeichnet zu werden, als Beispiel für die Selbsttäuschung der Engländer. Der Fairness halber sollte man jedoch berücksichtigen, dass Priestleys Gegenbild der «Big Englanders» – «rotgesichtige, starrende, lautstarke Kerle, die überall auf der Welt herumkommandieren wollen und überrascht und gekränkt sind und ‹Schlechte Sache!› rufen, wenn irgendwelche Kerle sich weigern, für sie die Drecksarbeit zu erledigen» – zeigt, dass er sich keineswegs Illusionen über die angebliche «Sanftheit» der Engländer machte.
John Baxendale
Sheffield
***
Ferdinand Mount
Zu Ferdinand Mounts Büchern gehören Cold Cream, The Tears of the Rajas, Kiss Myself Goodbye, Making Nice, Big Caesars and Little Caesars: How They Rise and How They Fall und, zuletzt erschienen, Soft: A Brief History of Sentimentality.
30.10.2026 «Es wird keine Versöhnung geben»
Manuel Corchia von der Jungen Tat will Remigration. Zuerst trifft es Illegale. Am Ende auch Schweizer in dritter Generation.
Ohne Transparenz gibt es kein Vertrauen
- - -
"Die Verpflichtung zum Widerstand beginnt dort, wo man erstens das Verbrechen und den Katastrophenweg erkennt, und zweitens die Möglichkeit hat, etwas dagegen zu tun" (Kurt Sendtner)
- - -
Reden und diskutieren wir mit Andersdenkenden - Setzen wir uns für unsere Anliegen ein - Demonstrieren wir - Seien wir Ungehorsam - Handeln wir friedlich.